পৃথীবি ধ্বংস হয়ে যাক। তবুও তোমাকে চাই

আচ্ছা এক বার ভেবে দেখ তো। পৃথীবির শুরু থেকে আজ পযর্ন্ত কত মানুষ চলে গেল।  কিছু মানুষের স্মৃতি থেকে গেল। আর কিছু মানুষের নেই। কিচ্ছু নেই। নাম পযর্ন্ত নেই।
আমরা ও একদিন থাকবো না।
থাকবে না আমাদের নাম।
থাকবে না কোনো চিন্হ  ।  আমাদের বংশ!  আমাদের সন্তান!  আমাদের পথ সবই বিলিন হয়ে যাবে একদিন। পৃথীবির তরে পড়ে থাকবে এক একটি করব।
কোনো কোনো মানুষ জানবেই না এখানে আমি তুমি শুয়ে আছি।

এসব ভাবতে চাইনা। মাঝে মাঝে ভাবনায় চলে আসে।
যখন বিকেলের সূর্যটা অস্ত যেতে দেখি। তখনই মনেে ভেতরে কেমন করে ওঠে।
মনে হয় এই বুঝি জিবন থেকে ছিটকে গেলাম।
যখন রাত আসে তখন মনে হয় এই বুঝি শেষ রাত।
মনে হয় সকালের সূর্য টা বুঝি দেখতে পারবো না।
তুমি বলবে আমাকে মৃত্যু ভয় জড়িয়ে ধরেছে।
কিন্তু না।
বিশ্বাস করো এমন টা না।
আমি তো জানি একদিন মরতেই হবে  তাই কিসের ভয়।
আমি কেন ভয় পাই যানো?
ভয় পাই তোমার জন্য। ভয় পাই তোমাকে ভালবাসি বলে।
মনের মাঝে একটাই ভয় যে আমি পৃথীবি ছেড়ে চলে গেলে তোমাকে ভালবাসতে পারবো না।
যখন এই কথাটি ভাবি তখন মনের ভেতরে অজানা একটা ভয় গ্রাস করে।
আমি অবুজ ছোটদের মত ভয় পাই।
তোমাকে আর দেখতে পাবো না। এই কথাটি ভাবলেই বুকের বা পাশে চিন চিন করে ব্যাথা ওঠে।

নদীর পানি দেখেছ নিশ্চই? 
দেখবে এরা এক দিকে বয়ে যায়।
এদের ফেরার কোনো পথ নেই।
বৃষ্টি দেখেছ?
এরা জমিনে পড়ে গেলেই বুঝি শেষ!!!
এরা ফিরতে পারবেনা।
এদের সে ক্ষমতা নেই।
এসব কিসের চিন্হ  জানো?
ভয়!  ভয়ের চিন্হ!!!!
আমার ও কি মনে হয় জানো?
আমি যদি পৃথীবি ছেড়ে চলে যাই
তাহলে তো ফিরে আসতে পারবো না।
তোমাকে ভালবাসতেও পারবো না।
তাই আমি প্রচন্ড ভয় পাই।
এখন একা একা অন্ধকারে হাটা ছেড়ে দিয়েছি।
কেন যেন ভয় হয়।
একটা সময় যখন তুমি ছিলে।
তখন আমি তোমার সাথে কথা বলতে বলতে কখন রুম থেকে বেরিয়ে পথের ধারে চলে আসতাম টেরই পেতাম না।
তখন মোটেও ভয় হতো না।
এখন কেন যেন ভয় পাই।
তুমি পাশে নেই এটা কি  তার কোনো কারণ?
না!! তা হবে কেন?
আবার হতেও তো পারে।
আমি টিক বলতে পারছি না ।