আমার একটি জগৎ আছে.....✔️✔️

তিলোত্তমা
তুমি কেমন আছ? জানি খুব ভাল আছ। তোমাকে মাঝে মাঝে দেখতে প্রচন্ড ইচ্ছে হয়। দেখেও ফেলি।
তুমি অবাক হবে জানি। তোমাকে দেখলাম কি ভাবে।
তিলোত্তমা!
আমার একটি নিজস্ব জগৎ আছে।  নিজস্ব এক টা বাড়ি আছে। একটি ঘর আছে সে জগতে।
ঘরটি শূণ্যতা দিয়ে তৈরী।
সে ই শূণ্যতায় পরিপূর্ণ তোমার একটি ছবি দিয়ে।
তোমার কিছু স্মৃতি দিয়ে।
এই ঘরটাতে প্রজাপতি দের বস বাস। আমি চাইলেই সে গুলো কে তাড়িয়ে দিতে পারি না।
মূলতঃ ভালোবাসাটা আমার বিশ্বাসই হয় না।
মাঝে মাঝে মানুষজনের সাথে ঝগড়া করি এটা নিয়ে।
কারণ ভালবাসা বলে কিছুই নেই।
সত্যিকার অর্থে আমি ভালবাসার মানেটা গভির ভাবে বুঝতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু যতটুকু বুঝলাম। তাতে মনে হল ভালবাসা বলে কিছুই নেই।
 তবুও চারদিক থেকে যে ভালোবাসা কথাটি শিখেছি তাঁকেই ধামাচাপা দিয়েছে।
তবে এটা নিশ্চিত যে, আমার মাঝে এক খেলাঘর আছে।
এই খেলা ঘর থেকে আমি বাস্তবে ফিরে যেতে ভালো লাগে না।
আধারে সেই খেলা ঘরটা চির রঙ্গিন
আমি আমার খেলা ঘর নিয়ে ভালই আছি।
স্বপ্নহীন মানুষ তো বেঁচে থাকার জন্য এটুকু আশা করতেই পারে তাই না??
তিলোত্তমা?
আমি নিজের জন্য বাঁচি। নিজের জন্য লিখি। নিজে নিজে যা পারি তা করি।
তোমি তো জানই। আমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না।
আমি যখন দাড়ি পাল্লায় নিজেকে মাপি তখন আমার কাটা শূণ্যের দিকে ঝুকে থাকে।
আমি হু হু করে হেসে উটি।
এমন হয় কেন আমার সাথে?

অনেক দিন হল তোমাকে নিয়ে লিখি না।
তোমাকে নিয়ে ভাবতেও ভুলে যাই। মাঝে মাঝে তোমার স্মৃতি এসে হামলা করে। প্রচন্ড খারাপ লাগে তিলোত্তমা।
তাই তোমাকে ভুলে যেতে চাই। ভুলে থাকি।
কিন্তু আমার পাজড়ের বাম  দিকে তিন ইঞ্চি নিচের হৃদয় টা মানে না।
মাঝে মাঝে ওটা বোকা বাচ্চাদের মত কেঁদে ওঠে।
তুমি এতটা দূরে মেনে নিতে পারি না।

আমি এখন টিক হয়ে গেছি তিলোত্তমা।
আমি এখন আর কাঁদিনা।
তবে টিকই তোমাকে একটা তাঁরা ভেবে আমার দিন গুলো কাঁটিয়ে দেই।
তিব্র মাথা ব্যাথা এখন আমার নেই।
তোমার স্মৃতিময় সময় গুলো ভাবলেই আমি পাগলের মত হয়ে যেতাম। এখন আর হয় না তিলোত্তমা। এখন আমি তোমাকে ভুলে গেছি।

ধরো আমি বিকেলে একা একা হাটছি। তখন সে সময়ের কথা মনে পড়ে যায়।যখন তোমার সাথে কথা বলতাম কোনো এক বিকেলে। যখন মন খারাপ নিয়ে তোমাকে হাজারও শব্দের কবিতা বলতাম।
তুমি মুগ্ধ হয়ে বলতে "বাহ্ কবি সাহেব " "খুব ভাল হয়েছে "
তুমি তখন জানতে না আমি আমাক কষ্ট গুলো কবিতার প্রতিটি শব্দ বিলিয়ে দিতাম।
আমার বিষন্ন সময় গুলো কে তোমাকে সঙ্গি করে রাখতে চেয়েছিলাম।

 জগৎ কে আমি নিজের মত করে সাজিয়ে নিয়েছি।
সে টা তুমি আমার জিবনে তুমি আসার আগেই।
আমি আমার মত থাকবই।
আমার জগৎ টা আজ অন্ধকার। আলো দেখতে পায় না মোটেও। ভালবাসা নামক কষ্টে সেটা আজ গুমরে মরছে।

তোমার দোষ দেই না আমি। এসবের জন্য।
তুমি তোমার মত চেষ্টা করেছ। আমাকে একাকিত্ব থেকে বের করতে । তবে তুমি পারনি।
পারনি আমার খেলাঘর থেকে আমাকে দূরে রাখতে।
কেউ পারবেও না। আমি আমার তিব্র ইগো নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই।
আমি তোমাকে ভালবাসি সেটা আমার খেলা ঘর ছাড়া কেউ জানে না।
তোমাকে ভালবাসি সেটা আমার কাছে ভাল লাগে। যখন আমি তোমাকে বলে দিব আমি তোমাকে ভালবাসি তখন সেটা আমার ভাল লাগবে না।
জানি তুমি বুঝবে না। এসব।
আমাকে ভুল বুঝবে।
আমি চেয়েছিলাম তুমি তোমার মত।
আমি আমার মত।
তুমি আমাকে ভালবাস। ব্যাস। এনাফ।
কিন্তু সেটা তুমি পার নি।
তুমি তোমার মত করে আমাকে চাইছিলে।
কিন্তু তুমি জানো সেটা সম্ভব নয়।
আমার আলাদা জগৎ আছে।
খুব ছোট থেকেই। মনের গভিরে আমি পু্ষে আসছি।
সেখানে সুধুই আমি।  আমি ছাড়া সেখানে কারোর প্রবেশের অধিকার নেই।

তখন বয়স কত হবে?
হয়তো ১৪-১৫!  এর চেয়ে এক বছরও বেশি নয়।
কোনো একদিন...
রাত তখন ২.২০ বাজে!  আশ্চর্য আমার ঘুম নেই।
কোনো একটা কারণে আমার চোখে ঘুম নেই।
আমি খুব একটা চেষ্টা করলাম না ঘুমাবার।
কারণ ঘুম যখন আসছে না তখন ঘুমানোর কি দরকার।
ইচ্ছে করে যখন ঘুম আসবে তখন ঘুমালেই হয়।
জোর করে তো আর যাই হোক ঘুম হয় না।
মানুষ অন্তত এই একটা জিনিস জোর করে করতে পারে না।
তাই বৃথা চেষ্টা করলাম না।
বরং ভাবতে লাগলাম আগামি কাল কি করব?
তখন এতটাই ছোট ছিলাম।
কি করব তা সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না।

এক ঘন্টা আগে(রাত ১টা হবে) একটা চিটি লিখেছি।
আমার মোটামুটি ধরনের সব কিছুই মনে থাকে কিন্তু কেন জানি এই চিটির এক অক্ষর ও আমার মনে নেই।
কেন মনে নেই?
আমি তো সব সময় স্মৃতি কে আকড়ে ধরে বাঁচতে চাই।
তখন হয়ত খেয়ালই ছিল না যে,  চিটির একটা কপি রেখে দিলে কেমন হয়।
হয়ত খুব একটা জ্ঞান ছিল না তখন তাই রাখা হয় নি।
আর রাখতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।

ঘুম আসছিল না তার কারণ আবার অন্য টা।
কি লিখেছি তার জন্য না।
কি হবে তার জন্য না।
ঘুম আসছিল না  এর জন্য যে চিটি টা পৌছাব কি করে।
একটা মাত্র মাধ্যম খুজে পেলাম।
আমি ছাড়াও এই চিটিটার কথা
৫ জন মানুষ জানে।
ভুল বললাম আসলে আরেক জন মানুষ যানে সে হল যার কাছে আমি চিটি লিখছি তিনিও যানেন।
তার মানে হল আমি সহ টিটির কথা জানে ৭ জন মানুষ।

রাতে কখন ঘুমিয়ে যাই টের পাই নি।
তখন আমার মোবাইল ছিল।
তবে মোবাইলে বলা টিক সহজ কাজ ছিল না।
তাই চিটিতে বলতে গেলাম।

চিটি টা এক চাচাতো বোনের মাধ্যমে পাঠালাম।
চিঠি পেয়ে মানুষ কত্ত খুশি হয়।
তার ক্ষেত্রে হল বিপরীত।
আমি চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম কপালে খুব খারাপি আছে...
ঠিক ঠিক তাই ঘটল।

আজ একটা কথা ভাবি..
আমার সাথে ঘটনা টা না করলেও তো পারতো...
সে যদি মনে মনে রেখে দিত তবে কি হত..?
তার যদি এমন ভাব হত সে এসব খেয়ালই করেনি।
তার এতে কিছু আসে যায় না।
সে তো এমন ভাব দেখালেই পারতো...!
কিন্তু তা তো সে করে নি।
তার ভিতরের সব রাগ আমার চিটির উপর দিয়েই ঝাড়লো...

আমি ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেলাম।
সে তার নিজ হাত দিয়ে চিঠিটা এত কুচিকুচি করে টুকরো টুকরো করেছে আমার দেখেই বুকের ভেতর টা মোচড় দিয়ে উটলো।
মানুষ কে এভাবে অপমান করতে হয়?
আমি সেই প্রথম শিখি তার কাছ থেকে।

তার এই রাগ দেখানোর কারণও অবশ্য আছে।
আমার কারণে বেচারি স্কুল পযর্ন্ত আসতে পারে না।
আমার মহল্লার এমন কোনো ছেলে নাই যে  জানে না এই কথা।
অবশ্য আমি একটা আদর্শ ছেলে।
যে কাজ টা করেছে সে হল আমার এক ক্লাস মেট।

কুচিকুচি করা চিঠি নিয়ে সে হ্যাডমাস্টারের রুমে উপস্হিত হল।
আমার নাম মাইকে উচ্চারণ হল।
৮ম শ্রেণীর ছাত্র : লুৎফুর রহমান কে অফিসে আসার জন্য বলা হচ্ছে।
আমি ভিতুর ডিম ছিলাম তখন।
সে অনুযায়ী আমি খুব ঘাবড়ে গেছিলাম।
অফিসে গিয়ে দেখি ৪ টা মেয়ে আর হেডমাস্টার।
একটা পর সহকারী হেডমাস্টার আসলেন।
দুটি বেত এক সঙ্গে করে আঘাত করতে লাগলে।
আমি সজোরে কাঁদছি।

ছিঃ কি লজ্জার কথা আমি একটা চিঠি দিয়েছি বলেই এভাবে মার খেতে হচ্ছে।
কই আমি তো তাকে জড়িয়ে ধরি নি।
কিংবা উত্যক্ত করিনি।
আমি তো কোনো দিন তার দিকে তাকাইও নি ভাল করে।
আমি কি খুব মারাত্মক অপরাধ করে ফেলেছি?

আমি সে দিন এই কথা বলার সাহস পাই নি।
আসলে কথা গুলো আমার জানাই ছিল না।
মানুষের ভাল মন্দ বুঝার ক্ষমতা কখন হয় জানি না।
তবে তখন আমার মনে হয়েছিল আমি সঠিক কাজই করেছি।
আমি খুব একটা অন্যায় করিনি।
তখনো আমি জিবনের কাছে একজন ছাত্র মাত্র।
আমার শিখাটা সবে মাত্র শুরু হয়েছে।

ঘটনাটা শুরু হয় যখন আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি।
তখন টিফিন প্রিয়ড চলছিল।
আমি যথারীতি খুব সহজ সরল ছিলাম।
তবে আমার পাশের মানুষ গুলো ছিল মনোবিজ্ঞানী টাইপের।
তারা টিকই আমার বিপরীত একটা মানুষের নামের সাথে আমার নামটা জুড়ে দিয়েছিল।
নাম টা শুধু মাত্র খেলার ছলে লিখা হয়েছিল।
ছেলে দুটি তাদের নামের পাশে মেয়ে দুটির নাম লিখার জন্যই লিখেছিল।
আমিও কেন যেন মেনে নিয়েছিলাম।
কেন যেন ওকে ভাল লাগতো।
খুব একটা সুন্দর না সে।
তবে অসাধারন।
ভয়ঙ্কর ধরনের সুন্দর।
সেই সুন্দরের কোনো ব্যাখা হয় না।
সব সময় সব কিছু ব্যাখাও দেওয়া যায় না।
আর চাইলেও আমি পারব না।
কারণ আমি তার চেহারা টা ভুলেই গেছি।
আর মনে হয় আমাকে দেখলে সে ভূত টূত দেখার মত অবস্থা  হবে।
কারণ সেই পঞ্চম শ্রেণীর লুৎফুর।
আর আজ কলেজ-ভার্সিটিতে পড়া লুৎফুর এক না।
আজ চাকুরিজীবি লুৎফুর সেই অষ্টম শ্রেণিতে পড়া লুৎফুর না।
তবে খুব কষ্ট হয় মানুষ টার জন্য...
কারণ??
মানুষ টা তার নিজ হাতে তার ভাগ্য কে হত্যা করেছে।
তার সেই অষ্টম শ্রেণী পযর্ন্ত লেখাপড়া।
শেষ পযর্ন্ত এমনও দেখতাম স্কুলে আসতো টিকই তবে স্কুলের পাশে তার আত্মীয়দের বাড়িতে চলে যেত।
আজ মনে মধ্যে প্রশ্ন জাগে কেন সে এমনটা করতো?
কেন এত ঘৃণা করতো একটা মানুষ কে...
এমন কি সে জেএসসি পরিক্ষা পযর্ন্ত দেয় নি।
মানুষ টা তো লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিল।
তবে এমন কেন ঘটল?
হয়ত সে ইচ্ছে করেই লেখাপড়া করতো না।
তার অহংকারের প্রতিক! তার রুপ নিয়ে একটা আয়নার সামনে সারাদিন বসে থাকতো।
আর কিছুই হতো না।
দিন রাত কোন দিকে চলে যেত সে টেরই পেত না।


আজ অনেক দিন বাদে সেই অপ্রিয় মানুষ টার কথা মনে পড়ে হাসছি।
আজ আর কান্না পাচ্ছেনা।
যখন লিখছি আমি "আমি কাঁদিছিলাম"
তখন হো হো করে হেসে দিয়েছি।
ইচ্ছা করে হাসি নি।
আবার জড়তা নিয়ে হাসি নি।
আজকের পেক্ষাপটে হয়ত হাসি টা আসছে।
কিন্তু তখন? 
এখন আর তখন কতটা তফাৎ।
থাকুক না কিছু অযাচিত কথা কিংবা গল্প....
কিছু অসমাপ্ত গল্প গুলি ভালই লাগে.....