তোমাকে না বলা যতকথা Tumake Na Bola joto Kotha

তোমাকে না বলা যত কথা

-লুৎফুর রহমান

আচ্ছা? তুমি কি আগের মতই আছ?
আগের মত তুমি থাকবে কেন বলুতো?
আচ্ছা আগের মতই কি তুমি পড়াশেষ করে মোবাইল নিয়ে বসে পড়?
বসে বসে অপারে থাকা কাউ কে অনলাইনে আসার জন্য কল দাও?
হয়তো দাও।
আচ্ছা এখন কি তুমি খুব কষ্ট পেলে কাঁদ?

আচ্ছা এখন কি তোমাকে কেউ খুব কাছে টেনে নেবার গল্প লিখে?
আচ্ছা এখন কি তুমি খুব রাত করে ঘুমাও? কিংবা কোনো কোনো রাত তুমি ঘুমাও না,  জেগে জেগে রাত চলে যায়।  হঠাৎ তুমি টের পাও রাত থেকে ভোর হয়ে গেছে।  ফজরের আজান দিয়ে দিয়েছে মুআজ্জিন।
আচ্ছা তোমাকে কি কেউ বলে "এই অনেক রাত হয়ে গেছে এখন ঘুমাও"
আচ্ছা তুমি কি এখন খুব গভির করে নিশ্বাস নিয়ে কারো জন্য অপেক্ষা কর যে তোমার সাড়া দেয় না।
আচ্ছা তুমি কি এখন অপেক্ষা কর তার জন্য যে, আজ আসবে না।
আচ্ছা "সে আসবে না জেনেও তুমি অপেক্ষা করছ" এমন কোনো দিন কেটেছে? 
আচ্ছা? এখন কি কাউ কে ভালবাসো?
আজ কি ইচ্ছে করছে যান?
আজ ইচ্ছে করছে তোমাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদতে।
ইচ্ছে করছে কেঁদে কেঁদে জিঞ্জেস করি "তুমি কি এখন কাঁদতে পার?
নিয়তি এমন কেন বলতো?
যা চাই তা কখনোই হয় না?
যানো? আমি এখন সব সময় ভালো থাকি।
তুমি আমাকে বলতে না "সব সময় ভালো থাকবা,  হাসি খুশি থাকবা"
হ্যাঁ তাই করি।
তবে ভুল একটা কাজও করি।
তোমাকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়।
খুব খুব অপরাধের কাজ হল এটা।
তোমাকে মনে পড়লে নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয়। 
আচ্ছা একটা কথা জিঙ্গাস করতে ভুলি গেছি ।
"তুমি কি এখন কাউ কে মিস করো? যে তোমাকে শুধু কষ্টই দিত?
বিস্বাস করো আগের সেই আমি একদম ই নেই এখন আমি আগের আমির চাইতে অনেক পাল্টে গেছি।
তবে হয় কি জানো?
মাঝে মাঝে বিশাল আকাঁশ টা কোলো হয়ে আসে।
আমি ভয় পাই কালো আকাশ টা দেখে।
ভয় আমার কম ছিল না তোমাকে নিয়ে তবে এর চেয়ে নিশ্চই কম ছিল।
মাঝে মাঝে হয় কি জানো? 
মনটা ভারি আর বিশন্ন হয়ে পড়ে।
আমার মনের সমুদ্রে ঝড় উটে। 
আর চোখের পানি আটকাতে পারিনা।
তখন নিজে নিজে হাসি নিজেকে নিয়ে।
আমি কত বোকা তাই না? 
কতটা বোকা হলে মানুষ একটা না পাওয়া বস্তুর জন্য কাঁদে  বলুতো?
কতটা বোকা হলে মানুষ একটা অপরাধীর জন্য কাঁদে?
কতটা বোকা হলে একটা মানুষ কে একটা মানুষ নিরবে তার কথা বিস্বাস কর যায়?

জানি আমার কথা গুলি বৃথা। 
না তুমি পড়বে না তোমার কাছে পৌছবে
তবে হবে কি জানো?
এটা হাজার বছর থেকে যাবে
হাজার বছর থেকে যাবে কোনো এক বেঈমান
কে নিয়ে কথিত অসমাপ্ত  গল্পের লিখা গুলো।
কালে সাক্ষী হয়ে থাকবে।
জন্ম থেকে জন্মান্তরে বেচে থাকবে আমার কথা গুলি।
হাজার, লক্ষ, কোটি ঘন্টা চলে যাবে
একটা শতাব্দী থেকে আরেক শতাব্দী আসবে।
তবুও বেচে থাকবে আমার কণ্ঠে উচ্ছারিত হওয়া কথা গুলি।


জানো? এখন আর আমি তোমাকে নিয়ে ভাবি না
ভেবে কি হবে ও না জানি
তোমার পথ আর আমার পথ কতটা ভিন্ন
সে সম্পর্কে তুমি ভালই জানো?
তবে হবে কি জানো?

যখন কোনো অচেনা জায়গায় যাব
তখন সেখানেও তোমাকে খুজব
আমি বুঝতেই পারবো না যে আমি তোমাকে খুজে চলেছি।
আমার মন বলবে আমি তোমাকে টিকই পেঢে যাব
কিন্তু আমি তো তোমাকে কখনোই পাব না।

হয়তো কোনো এক বিকেলে তোমাকে ভেবে খুব মন খারাপ হবে
তখন পুরো বিকেল টা আমি অস্ত যাওয়া সূর্যের পানে চেয়ে কাটিয়ে দিব।
অথবা কোনো এক রাতে তোমার কথা মনে পড়লে
রাতের আকাশে তারা গুলির পানে তাকিয়ে রাত টা কাটিয়ে দিব।
তবে হবে কি জানো?
তুমি বুঝবেই না তোমাকে কেউ এত টা ভাল বাসতে পারে।
তুমি বুঝবেই না তুমি নামক মানুষটা একটা মানুষের মনে পুরোটা জিবনের জন্য গেথে গেছ।
তুমি বুঝতেই পারবে সে তোমার কতটা কাছাকাছি।
তুমি তাকে এক মুহূর্তের জন্য হয়তো মনে করবে না।
কিন্তু সে?
টিকই তার সম্পর্ণ সময় তোমাকে ভেবে কাটিয়ে দিচ্ছে!
তা তো তুমি কোনো দিন জানতেই পারবে না।

ভালোবাস বলতে তুমি কি বুঝ তা আমি জানি না।
তবে ভালবাসা কি সেটা সে হয়তো তোমাকে বুঝানোর চেষ্টা করেছিল।
বিস্বাশ করো!  তুমি আসলেই ভালবাসা কি জানো না!!!
আসলে জানার চেষ্টাও করো নি।
এই দেখ! তোমাকে খামুখা দোষ দিয়েই যাচ্ছি। 
আসলে আমিই তোমাকে ভালবাসা কি তা বুঝাতে পারি নি।
পারি নি বলে তুমি সত্যিকার অর্থের ভালবাসার সন্ধান পাও নি।

জানো? পৃথীবিতে কেউ কোনো দিন ভালবাসা না পেঢে মরে যায়নি।
তবে এমন অনেক আছে যারা ভালবাসা পেয়ে মরে গেছে। 
আমি না হয় তাদের দলেই থাকলাম।
তুমি নেই তো কি হয়েছে। 
আমার কাছে ভালবাসা বলতে যদি কিছু না থাকে
তবে ভালবাসা দিয়ে  কি করব?
তাহলে?
তার সমাধান একাকিত্ব।
হে সত্যিই আমি একাকিত্ব কে বরণ করে নিয়েছি।
ভাল থাকার  চেষ্টা করছি, 
হয়ত থাকবো হয়তো না।
তবে তুমি ভালো থেক।